第01章 车祸

2012年11月8日，季凡灵死的这天，北宛市下了场罕见的暴雨。

早晨，睡梦中的季凡灵被重物劈头盖脸地砸醒。

季凡灵用手臂挡着脸，翻身躲开：“你他妈疯了？！”

季国梁正站在床前，倒拎着她的书包，开口朝下抖动。

书包里的卷子、课本、文具砸了她一头一脸，季国梁把空了的书包摔在她脸上，拎着她的领子把她从被窝里拽下床，怒不可揭：“老子的钱呢？藏哪了？！”

“你是屎吃多了把脑子吃坏了吗？”季凡灵骂道，“你丢钱关我屁事。”

“滚一边去！”季国梁把她的被子和枕头扫到地上，掀起床垫翻找，嘴里骂骂咧咧，“家贼难防，活脱脱一头白眼狼，跟你妈一样是个赔钱货！”

季凡灵抓起椅背上的外衣外裤，随意套上，冲进客厅。

逼仄的客厅里弥漫着季国梁和那群牌友通宵打牌的烟味，牌桌凌乱，满地狼藉，空啤酒瓶和包装袋让人无处下脚。

季国梁还在她房间里发疯。

他昨晚输了一夜，准备回本的钱却不翼而飞，禁不住气急败坏地将季凡灵的房间掀了个底朝天。

女孩习以为常，动作利落地摸遍衣架上的男式外套和长裤。

从上衣兜里摸出一张五十，两张二十，从裤子口袋里摸出三枚硬币，还有桌上的半盒烟，全部被她揣进口袋。

拿完钱，季凡灵一脚踹倒了衣架，穿着运动鞋在他的衣服上狠狠跳了几下，直到衣服上印满了鞋印。

季国梁听到动静，冲出卧室，见状破口大骂：“狗日的！你给我站住……”他抄起墙角的啤酒瓶，狠狠砸过来。

季凡灵老练地弯腰，啤酒瓶在她身后的墙上咣当一声，砸得粉碎。

女孩冷冷抬眼，冲他笔直地竖了根中指，然后夺门而出，几步从楼梯飞奔而下，将骂声远远甩在了身后。

……

季凡灵到北宛高中的时候才六点半，难得没有迟到。

她在厕所草草洗了脸，漱了口，戴上兜帽，趴在课桌上蒙头大睡。

直到早读前，同桌来了，轻轻推了推她：“季凡灵。”

季凡灵迷糊地揉了揉眼，嗯了声，起身让座。

“你放我那的钱，我都给你带来了。”周穗坐下，跟地下党接头似的，悄悄递过来一个扎好的黑色塑料袋。

“我记了账，这里一共是九百三。”

季凡灵还没睡醒，说了声谢谢，也没打开看，随手往怀里一揣。

季国梁的钱确实是她偷的。

季国梁找不到，是因为她压根没有把钱藏在家里，拿多少算多少，全都让同桌周穗带去她家了。

第一节课下课，季凡灵带着钱，走进高三年级部的办公室。

他们班主任老唐正对另一个同学说话，桌前背对着门的方向，立着一个高挑的背影。

深秋的早晨光线阴沉暗淡，衬得那背影无端有几分陡崖料峭的清冷。

光看后脑勺都知道，这是他们年级第一。

“你先回去吧，这件事不要太放在心上。”老唐语气多少有点肉麻，“你在老师心里就是一朵白色的莲花，出淤泥而不染。”

傅应呈转身，季凡灵和他擦肩而过。

她忍了忍，没忍住，还是为“白莲花”三个字哕了一下。

“季凡灵，你少在那偷偷做鬼脸，我都看见了！”老唐怒拍桌子。

“您多恨他啊，把他比作白莲花。”

季凡灵撇了撇嘴，把黑色塑料袋放在桌上，补上早上刚拿的钱，一起推了过去。

“一千零二十一，学费加书本费，”季凡灵说，“你点一下。”

“哎，我跟你说了学费不急……”

“两个月前就收了。”

“我不是帮你垫了嘛，老师又不急着用这个钱，我知道你家……其实下学期一起给我都行。”

老唐话锋一转，蹙眉道，“但是，刚刚语文课你又在趴着睡觉是不是？我都在窗外看见了！早上第一节就睡啊？大清早你就犯困啊？再困也不能主课睡啊，上学书包都不带你来干啥来了……”

“你点不点？”女孩打断他，嗓音硬邦邦的，“不点我走了。”

“……哎，我让你走了吗？”老唐伸手拉她，女孩下意识“嘶”了一声。

其实老唐根本没用什么力气。

微微拉高的袖口下一闪而过地，露出女孩手腕上，近乎深紫色的淤青。

但袖子很快又被季凡灵面无表情地扯了下去。

老唐忍不住在心里叹了口气。

她家的情况他是知道的，母亲早早病逝，父亲沉迷赌牌，常年联系不上，连家长会都没人开。

“我知道你困难，就一年了，你再坚持一下啊，你看看上次月考……”

季凡灵不情不愿地站着，心想我不是困难，我这是纯粹的困。

一直念到上课打铃，老唐才勉强放过了她。

季凡灵出了办公室，一拐弯就看见立在走廊上的少年。

赶着上课的学生像湍急的水，在楼梯道混杂着互相推搡，又分流进入各个教室，只有他静立在围栏边，背脊笔挺，校服干净，如鹤般清俊醒目。

少年抬眸瞥了她一眼，眼眸漆黑沉静。

不知道的，还以为他在等她。

季凡灵疑惑挑眉：“你怎么还在？”

“正准备走。”傅应呈说。

季凡灵也没多问，跟着傅应呈一前一后往高三七班的方向走。

快到门口的时候，走廊上几乎已经空了。

傅应呈脚步慢下来，侧目看她，开口道：“你今天晚上有……”

他话没说完。

远远地，有人在喊季凡灵的名字。

季凡灵趴在围栏上往下看，楼下一个穿着大红夹克的英俊男生一手抱着篮球，一手冲她招了招，示意她下去。

季凡灵转头就往楼梯道走。

“你去哪？”傅应呈在她身后问。

“程嘉礼喊我下去。”

“他喊你下去你就下去？”

“他是我……”季凡灵摸了摸鼻子，“我男朋友。”

傅应呈顿了顿，嗓音微沉：“上课了你听不见铃？”

少年站在班门口，线条优越的眼睛黑漆漆地盯着她，语气莫名有点冷。

季凡灵停下脚步，奇怪地看了他一眼，不知道他在生哪门子的气。

可能这就是学神吧。

道德觉悟极高。

同学逃课，他痛心疾首。

“英语课，听也听不懂，”季凡灵随口道，“别跟老唐说，谢谢你白莲花。”

她说完，自己噗嗤一声笑了，露出一颗尖尖的小虎牙，笑容在阴沉的天空下明亮得晃眼。

女孩冲傅应呈摆了摆手，往楼下跑去。

……

其实程嘉礼找她也没什么事，体育课他们班男生打篮球，想让女朋友旁观，可惜季凡灵昨晚被麻将声吵得几乎没怎么睡，全程在看台上犯困，错过了他据说带球连过对方三人的名场面。

季凡灵回教室的时候，上午的课都快结束了。

同桌周穗拉了拉她的袖子：“上节课间傅神来找你了。”

“他找我做什么？”

“他问你晚上有没有时间，如果有的话七点见一面，在哪儿见你知道的。”周穗压低了声音。

“我特么怎么知道……”季凡灵想起点什么，慢吞吞道，“哦，我知道了。”

“你知道什么了？”前排陈俊忍不住回头，“你怎么认识傅神的啊？”

“都我们班的，你不认识？”

“不是……我的意思是你居然‘认识’他啊？”陈俊着重咬了“认识”两个字。

傅应呈在北宛高中无人不知无人不晓。

他从入校起就是年级第一，稳定甩第二名二三十分，北宛高中惯例在大考后的升旗仪式上，请年级第一在主席台上讲话，结果每次都是他，固定程度堪比春晚上的难忘今宵。

如果不是因为教育部一纸文件，取消了重点班，季凡灵绝无可能跟他分在一个班。

他俩在年级大榜上，一个领头，一个垫底。

陈俊问这话的意思，固然真诚，但也嘲讽。

“嘭”的一声响，季凡灵飞起一脚踹他椅背，踹得陈俊一个趔趄。

“我怎么认识他的不重要，你再说一句，”

女孩掀起眼睫，似笑非笑，“我让你重新认识认识我。”

*

晚上放学。

天空晦暗如墨，厚重的铅灰色云层堆积成山，背着沉重书包的学生从校门口鱼贯而出。

季凡灵算了下时间，见傅应呈前还能吃个晚饭，所以顺路去了趟学校后街小巷里的“江家小面”。

面馆很小，只摆的下两张窄桌，几个蓝色塑料凳。

开店的是一对夫妻俩，女人跑堂收银，男人做面洗碗，靠里的窄桌前坐着他俩上小学的儿子，正埋头写着作业。

听到季凡灵的脚步声，小男孩抬头，清脆地叫了声：“姐姐。”

季凡灵是这里的常客，熟门熟路地将钱放进桶里，冲后厨喊道：“江姨，二两素面不加花生。”

“凡灵来啦，”系着围裙的女人掀开布帘，热情招呼道，“刚刚小星星还说有题不会做，我让他留着问你呢。”

“什么题？让我看看。”季凡灵坐下来，摆出大佬的姿势，从小男孩手里接过题目，沉默了很久。

“……你几年级？”

“一年级。”

“一年级就学函数了？”

“这不是老师布置的作业，这是小学奥数。”

小星星合上本子，露出奥数书的封面，无辜地望着她，“而且这也不是函数，这是兔子奔跑的加速度图象。”

季凡灵：“……”

“姐姐，你算出来了吗？”

“没有算。”

“啊？”

“这么简单的题，我一眼就看出答案了。”季凡灵板着脸，“但是，姐姐我，不能助长你这种畏难的情绪。”

季凡灵揉了揉他的头：“自己想。”

小星星老老实实地闷头苦想，过了会，江姨说葱花和香菜都没有了，正是晚上客人多的时候，她走不开，小星星自告奋勇去附近的菜市场买。

季凡灵的面端上来的时候，天空中刚好滚过几声闷雷。

“是不是要下雨了？”江姨忧心忡忡，“天气预报没说啊。”

季凡灵抄起筷子拨了一下面，抬头道：“江姨，你又给我加蛋了。我给的是素面的钱。”

“一个蛋而已，晚上卖不掉也是浪费，你这么瘦，天天光吃白面怎么行。”

也就这么两句话的功夫，雨点愈来愈密，风刮得玻璃门来回作响，一场暴雨来势汹汹。

季凡灵看着门外，站起身：“小星星没带伞，我去接一下。”

“害，小男孩儿不怕淋雨，又这么近……”雨声越来越大，江姨的推拒也变得迟疑，“你是客人，这多不好意思……”

“正好面烫。”季凡灵往外走，拿起墙边竖着的直柄伞，“伞我拿走了。”

“路上小心啊！”

季凡灵撑着伞走进雨中，沉重的雨点噼里啪啦打在伞面上。

明明也才六点，周围却反常得黑，像是深夜，只听得四周一片震耳欲聋的雨声，转眼间被雨水淹没的马路变得光影斑驳。

季凡灵一直走到巷口，才看到马路对面的小星星。

男孩艰难地用身体护着菜，被暴雨淋得湿透。

正好是绿灯，小星星迎着雨跑来，大声道：“姐姐，你怎么来了？”

那一瞬间，两道雪白的车前灯猛地甩过来。

车头冲破雨幕，笔直地朝向男孩瘦小的身躯。

疾驰的轿车，尖锐的鸣笛，失控的方向，打滑的车轮，放大的瞳孔。

“小心”两个字卡在喉咙里，季凡灵奋力扑上去，把小星星推了出去。

周围骤然陷入黑暗的死寂。

……

季凡灵猛地睁开眼，大口大口喘气。

预想之中的疼痛没有到来，她在雨中抹了把脸，迷茫地抬头看了看。

车消失了，小星星消失了，连她丢下的伞都消失了。

巷子和街道都变得陌生。

天色昏暗，暴雨如注。

第02章 悼念

真他妈邪门。

她一个人，突兀地立在空旷的斑马线上。

马路空旷，积水倒映着铁灰色的钢筋水泥，红绿灯在雨幕里单调地由红变绿。

巷口的马路边，停着一辆漆黑的轿车，车边站着一个人。

那人身高腿长，一身深色西装，气质清贵冷漠，撑着一把骨架挺括的黑色大伞，像是在吊唁。

听到响声，伞沿微微上移，男人无意中朝这边瞥了一眼。

只一眼，就好像把他钉死在地上。

女孩立在马路中央，茫然地左右看了看，迈步走上人行道，期间男人的视线一直紧紧停在她身上。

“为什么一直盯着我看？”

季凡灵走到他身边，忍不住歪头看了两眼。

男人长得近乎难以接近的英俊，眉眼深邃，挺鼻薄唇，路灯的光被伞面遮住，昏暗的光线中轮廓略显薄情疏冷。

大雨滂沱，在他冰冷的银框眼镜上蒙上一层潮湿的水汽。

模糊的镜片像一层薄冰，挡住了男人眼底的情绪，只能看清他瞳孔的颜色。

罕见的纯黑，宛如用硬质石墨在浅灰色水墨纸上狠狠刮出的一笔。

季凡灵觉得男人的面孔面熟得过分，尤其是眼睛。

她迟疑了下，开口问道：“你认识我？你是傅应呈……的哥哥？”

男人薄唇紧抿，并不开口。

雨水顺着伞骨淅淅沥沥地落下，遮住他近乎失控的目光。

季凡灵等了一会，不耐烦地戴上兜帽，转身低骂：“神经病。”

……

两人擦肩而过。

季凡灵怀疑自己是被车撞晕了，也不知道晕了多久，忍不住担心小星星有没有事，顺着来时的路，快步朝江家小面跑去。

学校后面的小吃巷总是热闹非凡，一到夜晚，烤串麻辣烫铁板烧烤冷面的香气交织，热气腾腾。

相比之下，“江家小面”位置偏僻，店面又太小，其实并没有什么人去，胜在便宜，江姨一家人又很好，所以季凡灵几乎天天都去。

然而，隔着半条巷子，她就已经看见，片刻前还坐了客人的“江家小面”，此时闭门歇业，卷闸门紧锁。

不仅如此。

原本门帘上挂着的天蓝色牌匾，变成了木质的日式漆红鸟居，上面还悬着“草莓可丽饼”的旗帜，在风里飘来荡去。

放眼望去，一整条街都变得陌生。从前的正新鸡排变成了肉夹馍店，文具店吞并了三个铺面，煲仔饭店改卖中式甜品。

季凡灵脑子乱作一团，转头又往家跑去。

她住的出租房在一片以脏乱差著称的老式小区里，斑驳的居民楼墙上爬满青苔，长久无人清理的窨井盖堵塞，上涨的雨水很快淹没了路面。

楼还是那个楼，路还是那个路，叫人说不出哪里变了，放眼之处就是哪哪都不一样，处处都透着违和。

回到家门口，季凡灵掏出钥匙，手急得发抖，试了几次，都捅不进锁眼，索性抬手砸门。

“咚咚咚咚咚”一连串急响。

“来了来了。”开门的是个陌生的中年女人，睡衣外披着外套，皱眉打量着她，“催命啊？你找谁？”

“你是谁？为什么会在我家！”季凡灵撑着膝盖喘气，抬手抹去下巴上的雨水。

“什么你家？”女人的表情莫名其妙。

“季国梁人呢？”季凡灵往她身后望去。

家里的陈设全都变了，通宵吵人的牌桌没了，满地乱滚的垃圾也没了，家具布置整洁温馨，和她早上离家时大相径庭。

“什么季国梁，不认识，找错了吧？”女人不悦地挡住她的视线。

“没找错，季国梁就住在这。”

“我都在这住七八年了。”女人不耐烦道，“你就是找错了，去别的楼层看看吧。”

“七八年？”

女人作势要关门，然而季凡灵动作更快。

她抬膝一抵，手掌扒着门框，熟练地把门重新扯开，动作有种和她长相格格不入的痞气。

“你做什么！”女人呵斥。

“就问最后一句，”季凡灵迎上她惊疑的目光，秀气的眉毛蹙紧。

“——今年是哪一年？”

*

2022年。

那车一撞，硬生生把她撞出去十年。

季凡灵顺着楼道下楼，烦躁地抓了抓头，接受了现实。

毕竟命运就是这样无情的东西，有些人的人生就像一盒巧克力，永远不知道下一颗是什么味道，有些人的人生则是一盒掺着屎的巧克力，时甜时苦，起起伏伏。

还有一些人，比如她，拿到的是一盒纯粹的屎，起初微微惊讶，之后习以为常。

季凡灵走出小区，拐进了最近的一家小超市。

超市里看店的是个穿着卫衣的男大学生，他瘫在收银柜台后面的椅子上，低着头，在手机上猛打游戏，手机接连发出“Double Kill！”“Triple Kill!”的提示音。

季凡灵翻了翻口袋，浑身上下只有早上从季国梁外套里偷的两元钱。

她把硬币放在柜台上：“能让我用下固定电话吗？”

“固定电话？那都哪一年的东西？”大学生头也不抬。

“我去哪里能借到电话？”

“你等我这盘打完，拿我手机打吧，没事儿，我每个月套餐用不完。”

“谢谢。”

等他游戏结束，季凡灵接过他的手机。

十年后手机屏幕大得惊人，而且一个按钮也没有。

季凡灵先是打给季国梁。

“您好！您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。Sorry……”

十年间，季国梁搬了家，换了号码，倒也正常。江婉病逝后，他赌瘾变本加厉，就没正经上过一天班，根本不管自己还在上小学的女儿，天天通宵赌牌，欠了一屁股债，在亲戚朋友间臭名远扬，动不动就换号搬家跑路一条龙。

季凡灵第二个电话打给了男朋友程嘉礼，提示她拨打的电话暂时无法接通。

她不死心，打了好几次，都是同样的结果。

季凡灵最后打给了同桌周穗。

铃声响了一会，这下总算是通了。

“喂？”疲惫低哑的女声，但能辨认出是周穗的声音。

“周穗，是我，季凡灵。”

电话那边声音嘈杂，伴随着小孩子此起彼伏的啼哭声。

周穗似乎在忙什么事，声音停了一会：“……我这边听不清，稍等，”急促的脚步声，伴随着安全通道门吱呀一声响，周遭变得安静、空旷，掺杂着回音。

周穗问：“您刚刚说是哪位？”

“季凡灵。”

对面沉默了。

下一秒，周穗强硬地挂断了电话。

季凡灵：“……”

是她的错，上来就自爆，多少是有点操之过急了。

她重新拨打电话，周穗挂断。

她再打，周穗再挂。

季凡灵还打。

周穗接起电话，语气很冲：“你个诈骗的有病啊？再打一个试试，我要报警了！”

“你冷静一点，我不是骗子，我是你高中同桌。”

周穗冷笑：“装谁不好装死人？不怕半夜鬼敲门？！”

季凡灵语速很快：“之前你还帮我把学费带回家，记得吗？你拿本子帮我记了账，加起来九……”

“滚！”

听筒传来挂断后的一片忙音。

“等等周穗，周穗！周穗！！……草！”

季凡灵看了眼手机，忍不住骂了句脏。

从前周穗是个不敢吱声的软柿子，被欺负了，只会把头埋在胳膊肘里偷着哭。

季凡灵听她吸鼻子吸了半节课，忍无可忍地拎着她追问缘由，她支支吾吾，半天都放不出一个屁。

十年过去，脾气见长。

再打，她已经被周穗拉黑了。

季凡灵放下手机，垂眼盯着拨号界面，低声嘟囔道：“搞什么……我还活着呢。”

她背不出第四个电话，也找不出第四个可以打电话的人，只好将手机还了回去。

深秋的夜晚，气温骤降，雨还没停，如透明的细珠串从屋檐上垂落。

从前季国梁虽然混蛋，但她至少有个遮风避雨的去处，晚上还能有张床睡觉。

现在倒好，晚饭一口没吃上，衣服湿透了，又冷又饿又渴，季凡灵舔了舔嘴唇，她浑身上下只有两元钱，拿来买水有些过分奢侈。

大学生打完游戏，起身左右抻了抻腰，一低头，发现女孩竟然还没走。

她穿着不合身的宽大外套，衬得兜帽下的脸只有巴掌大，被冷雨洗了一遭，白得好像透明，眼睛映着深灰色的天幕，在雨丝里显得格外空濛。

没来由的，让人觉得像个走丢的小孩。

“你打电话找谁吗？没找到？”大学生不知道她刚刚有没有哭，忍不住蹲下来软声问。

季凡灵面无表情：“是他们找不到我。”

“怎么之前没见过你，你科大附中的？”

“你哪只眼睛看到我像初中生？”

“我是看你这个子……”

女孩凉飕飕地瞥了他一眼：“怎么，就你高？一米七还加内增高？”

大学生红着脸抻脖子：“……一七五！我赤脚一七五！！”感觉内心中了一刀。

季凡灵挪开目光，低声道：“……雨停了我就走，不会挡着你们做生意。”

“我不是这个意思，”大学生愣住，“你有地方去吗？”

气氛微微凝了一下。

女孩没吭声，过了会，才抠着手心里的两块钱，慢吞吞掀起眼皮：“姐姐我，能去的地方多了去了。”

“——想当年我上学的时候，你还不知道在哪儿满地爬。”

“？”

大学生不知道她说的是大实话，嗤笑一声：“你可真会吹……”

说话间，一辆黑车由远及近，从马路驶到小区门口，拐弯转得很急，车轮溅起一片水花。

“我靠迈巴赫。”大学生猛地抬头，激动地苍蝇搓手，“牛逼啊。”

“那辆车吗？”季凡灵没什么兴趣。

“迈巴赫S680，我第一次亲眼见这车。”

大学生一听就是个汽车发烧友，语速跟机关枪似的，“什么S400，S450，S560我都在路上见过，S680我是真没见过，双涡轮增压V12的发动机，起步跟飞一样，AIRMATIC空气悬挂，全真皮座椅，你看那大铁饼轮毂，啧啧啧帅爆了……咦，车怎么停了？”

迈巴赫缓缓停在小超市门口，两人的正前方。

昏暗的天，雨水从漆黑光洁的车身漆面上淌落。

地上的两人仰头看着。

后座的车窗缓缓摇下。

自上而下露出男人的脸。

一身质量上乘的黑色暗纹西装，胸前别着银灰色的领带夹，眉眼深邃冷峻，瞳孔是比乌云更浓重的黑色。

他坐在车里，看着蹲在地上的人。

一高一低，无声对视。

“季凡灵？”男人嗓音低哑微沉。

风声卷走尾音里不易察觉的颤抖。

平生头一次，季凡灵被一声自己的名字，喊得心跳加速。